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1 « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je n’enfonce pas mon doigt à la
place des clous et si je n’enfonce pas ma main dans son côté, je ne croirai pas. » (Jn,
20-25).  Pour croire l’incroyable,  l’apôtre Thomas demande une preuve ;  cette  preuve,
Jésus  la  lui  présente  en  personne,  en  lui  offrant  de  constater  les  stigmates  de  sa
crucifixion : « Avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la
dans  mon  côté,  cesse  d’être  incrédule »  (Jn,  20-27).  Thomas  obéit  et  reconnaît  son
Seigneur,  qui prononce alors son ultime maxime :  « Parce que tu m’as vu,  tu as cru ;
bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cru ». (Jn, 20-29). 
2 La preuve que réclame Thomas pour croire en la résurrection du Christ, le visible seul ne
pouvait la lui donner. Thomas a besoin de toucher :  il  a besoin de la matérialité d’un
contact, de la profondeur d’une pénétration. Pourtant, la sentence générale qu’en tire le
Christ  réduit  le  geste  tactile  de  Thomas à  un acte  de  vision.  Il  y  a  là  l’indice  d’une
confusion,  d’un recouvrement  du toucher  par  le  voir  dans  la  pensée  chrétienne :  le
tangible n’est pas séparé du visible, il est comme sa promesse. La visualité chrétienne est
une haptologie ou un continuisme,  au sens derridien1 :  seule est  pleine,  accomplie et
certaine la vision qui débouche sur le contact. Voir est tendu vers le toucher, et ce jusqu’à
leur indifférenciation : l’ordre christique « Avance ton doigt ici et regarde mes mains »
semble être l’invitation à un regard digital, à une vision manuelle.
3 Cette croyance en la tactilité du visible n’est pas séparable d’une pensée de la chair.
Toucher le corps du Christ, pour Thomas, c’est confirmer la présence corporelle que la
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vision induit mais ne certifie pas : c’est dissiper le soupçon d’un mirage. Ce fut d’ailleurs
le grand combat théologique d’un des premiers Pères de l’Église chrétienne, Tertullien,
que de lutter contre les hérésies gnostiques qui faisaient de Jésus un corps éthéré - un
non-corps de nature spirituelle ou de naissance astrale2 - pour faire du christianisme la
religion de l’incarnation qui oppose aux images parfaites des dieux grecs et à la Face
invisible de Yahvé un Dieu de chair et de sang, né des entrailles d’une femme et mort dans
la  souffrance.  La  chair  est  cette  profondeur  matérielle  et  sensible  qui  vient  doubler
l’image du corps ; elle est cette réalité que je peux toucher, au double sens du mot : un
corps physique sur lequel  je  peux mettre la main,  et  une vie que je  peux émouvoir.
Toucher, ce peut être caresser, pénétrer ou blesser.
Fig. 1 : L’incrédulité de Saint Thomas, Le Caravage (vers 1602)
4 Dans L’incrédulité de Saint Thomas du Caravage, peinte vers 1602 (fig.1), plus que dans toute
autre représentation de cet épisode de l’Évangile de Jean (par exemple la gravure de
Dürer  de  1509),  la  tactilité  du  voir  chrétien  est  l’enjeu  même  du  tableau.  Par  le
resserrement de la scène autour de trois apôtres seulement (Saint Jean et Saint Pierre se
tiennent  derrière  Saint  Thomas  pour  observer  son geste)  regroupés  en un ensemble
compact, par le « choix inhabituel, et peut-être sans précédent, d’un format horizontal et
d’un cadrage aux trois quarts 3 »,  et par la crudité d’une lumière frontale qui isole le
cercle  des  quatre  corps  d’un  fond  uniformément obscur,  le  peintre  concentre  sa
dramaturgie sur le geste de pénétration de la plaie et réduit le tableau à quatre corps qui
regardent, touchent et sont touchés.
5 L’oeuvre entier du Caravage a inventé un ténébrisme qui découpe des chairs blanches,
éclairées crûment, sur un fond noir qui ne laisse rien deviner de l’étendue visible d’un
monde. L’adaptation de l’épisode évangélique est l’occasion pour lui de figurer, presque à
la manière d’un art poétique, la pensée du visible que produit cette nouvelle manière du
clair-obscur. Envisageant l’oeuvre du Caravage dans sa globalité, Louis Marin a bien noté
la radicalité figurative des noirs où sont plongés ses figures : d’une part, en termes de
représentation, l’espace scénique devient un « espace arcanien »,  « celui du coffre,  du
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cercueil, de la cellule, l’espace totalement borné et délimité, celui du tombeau fermé et
scellé dont on ne peut savoir – voir – ce qui s’y passe4 » ; d’autre part, plastiquement, « le
fond noir est beaucoup plus qu’un ‘fond’ d’espace scénique. Le fond est à la limite la
surface même du tableau. Par suite la projection du faisceau lumineux dans le plan du
tableau ne laisse à la disposition des figures que l’extrême bord de la surface, la première
ligne du tableau : le sol de la scène est une avant-scène et les figures sont continûment
poussées vers l’avant, à peu près comme si nous avions affaire à des figures en relief sur
une paroi solide, la paroi du tombeau arcanien5 ».
6 Cette description générale du ténébrisme caravagesque semble être la vérité figurée par
le tableau dans la situation même qu’il représente : Thomas cherche à vérifier que le
Christ a bien ressuscité, qu’il est bien sorti du tombeau, et pourtant Le Caravage situe la
scène dans ce non-lieu obscur qui paraît être l’intérieur même d’un espace tombal. Tandis
que le peintre montre le visible là où il ne devrait pas apparaître – dans le noir scellé du
cercueil -, Thomas cherche à voir la réalité sans forme de l’intérieur d’une plaie et la
réalité sans représentation du miracle de la résurrection. Le peintre organise donc la mise
en échec de l’œil, qui cède son pouvoir à la main : main ou manière du peintre qui fait voir
la nuit invisible du tombeau, main de Thomas qui prend le relais d’un œil trop lointain
7 Ce que figure le tableau, c’est l’aporie d’un voir toujours porté vers une proximité plus
grande, un contact plus vrai, une pénétration sans fin. De même que le fond noir qui
fonctionne comme quasi surface rapproche les quatre figures du spectateur, de même les
quatre spectateurs représentés– dont le Christ lui-même, qui regarde sa propre plaie –
baissent la tête pour voir au plus près ; les trois apôtres ont le corps plié pour rapprocher
l’œil de la côte. Thomas a d’ailleurs le corps si courbé et la tête si avancée que sa bouche
arrive juste devant la main que le Christ a posé sur la sienne pour la guider vers la plaie.
Le problème figuratif du tableau peut donc s’exprimer ainsi : de quel geste sommes-nous
le témoin, nous qui regardons avec et en face de ces quatre acteurs-spectateurs ? Thomas
touche la plaie, mais Jésus dirige la main droite de Thomas avec sa main gauche ; et la
pénétration violente de la plaie semblable à deux lèvres est redoublée par l’impression
visuelle que Thomas baise la main qui le guide. Le doigt semble écarter ces deux lèvres,
mais, en écho au baiser virtuel, et vu le geste directif de Jésus, il est possible de penser
que ces deux lèvres avalent le doigt. Surtout que la lumière, qui vient de la gauche du
tableau,  de l’arrière du Christ,  du lieu et  du temps d’où il  arrive – le tombeau de la
résurrection – ne vient éclairer que d’autres plis : le drapé blanc de son habit, qu’il ouvre
de la main droite pour découvrir la plaie, les rides des trois fronts stupéfaits des apôtres,
et surtout la petite déchirure du tissu à l’épaule gauche de Thomas, de même taille que le
stigmate costal, détail qui vient signer figuralement la condensation des deux motifs, la
plaie et la bouche, comme ouverture et déchirure qui fait face aux huit yeux avides.
8 Il y aurait ainsi une série gestuelle qui dessinerait une chaine d’intensification du voir qui
aurait comme coordonnées l’œil, la main et la bouche et comme mouvements le passage
du regard au toucher et du toucher au manger : voir, se pencher pour mieux voir, se
rapprocher  pour  voir  plus  près,  toucher,  pénétrer,  ouvrir,  baiser,  avaler,  incorporer.
Autant de gestes qui trouvent dans l’Eucharistie (confirmée lors du Concile de Trente en
1563,  soit  huit  année avant la naissance du peintre)  la  ritualisation de cette logique,
logique dont Caravage montre la violence :  voir véritablement,  c’est être avalé par le
visible scruté. Le corps courbé et le front plissé des apôtres marquent peut-être moins
l’effort  pour  voir  que  la  résistance  à  l’éblouissement  de  la  vérité :  dans  la  nuit  du
tombeau, la lumière venue de la résurrection met les chairs à nu et dévoile l’évidence
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opaque du miracle, évidence aussi sèche que la plaie exsangue, semblable à un trou de
sens qui aspire les corps. Vérité figurée crûment dans cet espace hors du monde, dans
cette avant-scène, par le geste immonde, obscène du doigt qui entre dans la plaie, l’écarte,
s’y enfonce et s’y perd.
Fig. 4 : L’amour endormi, Le Caravage (1608)
Fig. 2 : Mourir comme un homme, Joao Pedro Rodrigues (2009)
9 Le ténébrisme pictural du XVIIe siècle, celui du Caravage, de Rembrandt ou de Georges de
La Tour, a souvent inspiré les cinéastes pour composer et éclairer des scènes nocturnes :
la  netteté  de  ses  clairs-obscurs  contraste  fortement  avec  la  pénombre  homogène  et
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conventionnelle de la nuit américaine, détache les figures, dramatise la scène. La reprise
formelle a pu parfois verser dans le maniérisme, qui a peut-être atteint son extrême
limite  quand deux  cinéastes  habitués  de  la  citation  picturale  se  sont  lancés  dans  la
biographie d’un maître de cette  époque :  je  pense aux ténèbres  dans lesquelles  sont
plongés le Caravaggio de Derek Jarman (1986) et La Ronde de nuit  de Peter Greenaway
(2008). L’influence du Caravage sur le cinéaste Joao Pedro Rodrigues (O fantasma, Odete) est
à la fois plus complexe et plus profonde que la simple reprise d’une manière, d’un style :
Mourir comme un homme (Morrer como um homem, 2010, Portugal), film sur les marginalités
sociales et sexuelles,  repose la question caravagesque d’un relèvement du voir par le
toucher afin de présentifier la chair au sein même d’un art visuel.
10 Une scène du film du jeune cinéaste lisboète évoque plastiquement Le Caravage : Rosario,
l’amant toxicomane de Tonia, l’héroïne transsexuelle du film, fait une overdose ; sa chair
blanche,  éclairée froidement par la  lune,  s’étale depuis  le  bord du cadre jusqu’à une
grande  ombre  murale ;  apparaissant  en  raccourci,  allongé  de  trois  quarts,  son corps
évoque  L’amour  endormi  (1608)  (fig.4) ; puis,  quand  Tonia  vient  le  soulever  (fig.3),  la
composition rappelle L’extase de Saint-François (1594-5) (fig.5). Mais c’est une autre scène
qui prolonge plus profondément la pensée caravagesque de la tactilité du visible et de son
lien avec la puissance pathétique des chairs ouvertes en mettant en scène un baiser sur la
plaie.
Fig. 5 : L’extase de Saint-François, Le Caravage (1594-5)
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Fig. 6 : Mourir comme un homme, Joao Pedro Rodrigues (2009)
11 Le Caravage avait doublé sa représentation du toucher du stigmate costal par la figuration
virtuelle d’un baiser de Thomas sur la main de Jésus, sur la marque du clou ; c’est peut-
être cela qui explique que Georges Didi-Huberman rapproche, sans citer le tableau, la
scène de l’Évangile de Jean d’une scène de baiser ensanglanté dans un récit de Georges
Bataille,  Madame  Edwarda6,  mais  aussi  du  baiser  de  Saint-François  sur  les  plaies  du
lépreux et de celui que posa Catherine de Sienne sur le stigmate de la côte du Christ
quand il lui apparut. Didi-Huberman trace ainsi la lignée littéraire, depuis un évangile
jusqu’à une nouvelle érotique du XXe siècle, en passant par un récit hagiographique et un
traité mystique, d’une formule de pathos7, c’est-à-dire le retour dans la longue durée d’un
geste archaïque, violent et pathétique. C’est cette hypothèse d’une survivance de cette
formule de pathos dans les arts visuels qui permet d’envisager le lien entre la toile du
Caravage au film de Rodrigues comme le passage d’une virtualité du tableau à sa reprise
paradoxale et explicite.
12 Tonia,  déchirée entre le désir de se faire opérer pour devenir enfin physiquement la
femme qui plairait à son amant et la peur de commettre un sacrilège en transformant le
corps que Dieu lui a modelé, travaille dans une boîte de nuit où elle est la vedette d’un
show de  travestis ;  ce  soir-là,  malgré  la  disparition  de  son  amant  Rosario,  elle  part
travailler. Dans le grand miroir devant lequel elle se maquille, apparaît le reflet du corps
sans visage, irréellement musclé, d’un performeur du cabaret, déguisé en maître sado-
masochiste (Fig. 6). Après un insert montrant un gros plan du pied d’une collègue de
Tonia en train d’enfiler un talon haut, le stripteaser, sommé de chercher Rosario, passe sa
tête masquée entre les rideaux pour regarder dans la salle du cabaret, qui reste invisible
au spectateur. C’est que cette loge, l’arrière-scène de la fabrique du spectacle, est déjà une
scène, un univers spéculaire fait de fétiches et d’idoles, de reflets et de projections, le lieu
d’une pure visibilité fantasmatique, d’une fantasmagorie de corps-images désincarnés. À
l’avant-scène du tableau du Caravage répond donc l’arrière-scène d’une salle de spectacle
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invisible. Les immenses miroirs y redoublent le devenir spéculaire de corps maquillés,
travestis, transformés en clichés, ou, plus encore, en purs simulacres : en images factices
de ce qu’ils ne seront jamais (des reines, des vierges). Les fétiches dont Tonia s’entoure,
que ce soient les posters érotiques ou les images sulpiciennes, confirment cette même
artificialité  de  l’image :  ce  sont  les  représentations  de  corps  idéalisés,  modèles
inatteignables de féminité ou parangons fantasmés de virilité ; ils participent d’une même
idolâtrie, d’un même amour de l’image qui interdit tout en deçà (la chair) ou tout au-delà
(le retrait, la distance, la face invisible du divin) au visible.
Fig. 6 : Mourir comme un homme, Joao Pedro Rodrigues (2009)
13 Jenny, la rivale de Tonia sur scène, plus jeune, plus belle et surtout opérée, la provoque en
riant du départ de Rosario, avant de lui demander de l’aider à remonter la fermeture
éclair de sa robe. Les deux femmes sont séparées en plan large par la paroi que forme un
long miroir ; Tonia vient rejoindre de l’autre côté de ce miroir Jenny, qui l’attend de dos.
Son large corps nous cache le dos de Jenny quand Tonia la blesse avec la fermeture éclair ;
on entend juste un cri de douleur. Un faux raccord montre alors Tonia déjà accroupie,
désormais à gauche du corps de Jenny, embrasser la plaie de Jenny et tourner son visage
vers la caméra, la bouche pleine de sang. Le faux raccord, en plus de chambouler l’espace,
a englouti quelques secondes, sautant un cran et blessant le regard, presque à la manière
de ce zip qui a déraillé ; désormais, le temps semble être suspendu : le visage de Tonia et
le corps de Jenny restent immobiles, comme posant (fig.7). Ces deux plans font figure : il y
a dans cette blessure plus à voir qu’un accident de travail ; le montage souligne, s’il était
nécessaire (Tonia embrasse celle qu’elle vient de blesser et qu’elle déteste), que le geste
du personnage n’a aucune logique fictionnelle ; son regard insistant en notre direction,
sans être tout à fait un regard-caméra, indique qu’il s’y joue quelque chose d’important.
Toucher la plaie. Tactilité de la visualité chrétienne de L’Incrédulité de Sa...
Entrelacs, 10 | 2013
7
Fig. 7 : Mourir comme un homme, Joao Pedro Rodrigues (2009)
14 La violence physique et morale de la vaginoplastie que doit subir Tonia était dissimulée
par la neutralisation scientifique du discours médical dans le générique du film, dans
laquelle les mains d’un médecin modélisaient l’opération par un origami ; elle ressurgit
ici,  par  détour,  glissement  et  déplacement,  selon  une  logique  figurale.  La  blessure
castratrice que craint Tonia, l’héroïne l’inflige symboliquement à sa collègue. Or, Jenny
est une transsexuelle ayant déjà subi une vaginoplastie. L’incident peut être lu comme
une agression ; Tonia, jalouse, écorche le corps qu’elle désire avoir. Mais aussi comme
l’enquête  d’un  corps  qui  sonde  un  autre  corps :  la  blessure  est  la  métonymie  de  la
castration ;  Tonia  l’embrasse  comme  pour  s’approcher  au  plus  près  de  cette  réalité,
comme pour communier avec la chair souffrante, la chair ouverte qui est le lot de tous les
transsexuels. La violence du faux-raccord, l’étrangeté du baiser, la solennité du regard de
Tonia et la défaite de son visage ensanglanté, tout concourt ici à figurer l’irruption d’une
visibilité nouvelle, jusqu’ici cachée, et ouvrir le plan à une dimension sacrée, mystique. À
gauche du plan, un bout du miroir où est collé le poster d’un corps bodybuildé vient
signifier que deux régimes de visibilité et de corporéité s’affrontent tout à coup. Le baiser
sur la plaie est venu percer la surface d’un corps exhibé pour faire surgir une humeur
extraite de la profondeur de la chair ; ce surgissement défait l’image parfaite d’une peau
lisse pour donner à voir le corps réel de toute image : une profondeur sensible et informe
que le spectacle dissimule.
15 Le film figure alors le dilemme le plus profond de Tonia : continuer à imiter, à jouer, à
performer  les  femmes,  avec  pour  modèle  inaccessible  la  Vierge,  et  comme  régime
d’imagéité  la  représentation mimétique,  sur  le  mode burlesque de  la  caricature  ;  ou
franchir  le  pas,  et  s’incarner  réellement  dans  un  corps  castré,  ouvert,  retourné.  Ce
dilemme psychologique est aussi un problème de théologie et de figurabilité, celui que
Georges Didi-Huberman a posé à travers sa lecture de Tertullien, et qu’il résume ainsi :
« A travers le corps à corps de l’imitation et de l’incarnation, quelque chose passe,
chez Tertullien, sans jamais être théorisé, sans jamais être rendu tout à fait clair ;
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quelque  chose  qui  nous  raconterait  comment  le  visuel  s’arrache  du  visible.  Le
visible,  c’est  le  monde  de  l’idolâtrie,  monde  où  l’image  s’exhibe,  se  met  en
représentations, en spectacles ignobles, en concupiscences satisfaites. Le visuel, au
contraire, c’est ce qui se voit au-delà, dans l’au-delà. Le visuel caractérise un monde
où l’image est en présence et en promesse tout à la fois – bref, en aura, matière de
l’âme8. »
16 Ce que Didi-Huberman appelle le conflit du visible et du visuel recoupe l’opposition du
corps-image, du corps-spectacle et du corps incarné, de la chair ; ou, pour le dire dans les
termes de Michel Henry, la dualité de tout corps humain, d’une part « corps chosique ex-
posé dans le monde » et de l’autre «  chair réelle », « chair vivante9 ». Ce conflit redouble
la  lutte  théologique  qui  opposa  Tertullien  au  docétisme  défendant  l’immatérialité
spirituelle de Jésus. La question de figurabilité qui se pose, c’est celle de la possibilité
d’incarner une image,  d’imager de la chair,  la chair comme matière animée,  vivante,
spirituelle. Or, Didi-Huberman explique que « le sang qui jaillit (…) dénote exactement ce
qu’on  pourrait  nommer  l’incursion  du  visuel  dans  le  visible :  soit,  ici,  l’irruption  du
dedans – l’irruption de la couleur viscérale, de la couleur d’âme, dans un monde visible
d’où âme et viscère sont normalement retranchés, repliés dans les fonds de la chair10 ». Le
sang qui jaillit de la blessure de Jenny et contamine la bouche de Tonia, c’est la matière
commune d’une même souffrance charnelle, le partage de deux âmes qui souffrent de
leur incarnation ; et ce baiser est un rituel liturgique, le geste rejoué de la communion
catholique.  « Ceci  est  notre sang » dit  Tonia de son regard inquiet  tourné vers nous.
Surtout qu’en embrassant la plaie de Jenny, elle a mêlé son rouge à lèvre au sang de son
amie, et a donné à sa blessure la forme de deux lèvres entrouvertes, motif archétypal de
la représentation christique des stigmates, autour duquel s’organisait déjà le tableau du
Caravage, mais évoquant ici l’image de la vulve. 
17 Du dogme de l’incarnation découle le drame de la vision : voir est toujours insuffisant,
suspect, trompeur, sujet au simulacre, tant que la vision n’est pas compassion ; puisque le
Christ n’est pas une image, mais une chair réelle, souffrante, voir signifie croire en ce qui
se dérobe à tout visible, c’est-à-dire en la réalité intérieure de sa chair ;  la vision est
toujours tendue vers le toucher, et, plus encore, vers l’acte de manger (Didi-Huberman
parle d’ « œil vorace »). Cet idéal d’incorporation a un versant pathétique et obscène, le
baiser  sur  la  plaie.  Rejouer  une  telle  scène  semble  permettre  à  Tonia  de  dépasser
l’imitation fantasmatique de la Vierge, d’abandonner l’idolâtrie qu’elle porte à son image
sulpicienne, pour vivre réellement la souffrance charnelle qui est, dans le catholicisme, la
souffrance de toute âme incarnée ; et plus particulièrement celle de Marie et de Marie-
Madeleine face au stigmate de l’autre aimé – d’un Dieu qui s’est fait chair saignante,
ouverte, chair à vif, chair mourante.
18 Du tableau au film, de l’avant-scène obscure du tombeau à la coulisse spéculaire d’une
scène demeurée hors-champ, la chair blessée demeure ce qui se dérobe au spectacle du
monde visible et demande le geste obscène d’un baiser pour être figuré. Le seul spectacle
que peut donner la chair, c’est la chorégraphie compassionnelle des corps s’agenouillant,
se regroupant, se touchant et se baisant pour célébrer leur même essence charnelle dans
le partage d’une communion.
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RÉSUMÉS
L’épisode de l’incrédulité de Saint Thomas dans l’Évangile de Jean est l’indice d’un recouvrement
du toucher par le voir dans la pensée chrétienne. La représentation de l’anecdote par Le Caravage
figure cet échec de l’œil relayé par la main, et redouble le toucher de la plaie costale par un
baiser sur la marque du clou. Nous étudions la reprise de ce geste, compris comme « formule de
pathos », dans un film contemporain de Joao Pedro Rodrigues, où une transsexuelle angoissée par
sa vaginoplastie programmée embrasse la plaie d’une rivale déjà opérée. Ce baiser ensanglanté
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